久しぶりだね、ゴッキー。引っ越して一年目の夏だった一昨年は、前の住人（男子学生）の置き土産だったとおぼしき君といやというほど遭遇したね。君を撲滅するための死闘はオレ的な歴史の中で語り継がれているよ。徹底的な掃除、台所、風呂場、洗面台の徹底的な水気の拭き取り、ゴミの処理、コンバットの設置、待ち伏せ殺虫スプレーの塗布…直接対決も幾度となく経験したね。普通の殺虫スプレーではすぐに絶命しない君も、ジェットスプレーの強烈な噴射には君はふっとび、すぐに息絶えたね。そして一夏の死闘のすえ、君はいなくなった。去年はついに一匹の君も目撃しなかったよ。
でも、３年目の今年。すっかり気も緩んだオレは以前ほど生ゴミ処理や水分拭き取りにマメじゃなくなっていた。だから、予感はしてたよ。今年あたり君に再会できるかなって。でも心のどこかに甘えがあったんだ。一昨年の死闘があったんだから、もう君は二度と来ないんじゃないかって。
ごめん、やっぱりオレは甘ったれだったよ。閉店まぎわのスーパーで半額惣菜を買い、レジのバイトをしている学生と軽快なトークをかわして帰宅したオレ。床にスーパーの袋を放置して服を着替えて戻って来ると…さすがだね、ほんの５分ぐらいの間に君はもうかぎつけたんだね。買い物袋に逃げ込んだ君の姿を垣間みて思わず薄ら笑いを浮かべてしまったよ。
スーパーの袋からおそるおそる品を一つ一つとりだすオレ。避難した君は赤ワインにへばりついていたね。カニサラダ惣菜のプラスチック容器にくっついてなかったのは不幸中の幸いだったよ。冷蔵庫の裏に逃げようとした君だったけど、残念、オレのジェット噴射スプレーの方が早かったね。君は数秒悶絶して絶命したね。
でもオレはこれを勝利だと思ってない。戦いはこれからなんだよね。反省したオレはさっそく台所に掃除機をかけ、キッチンシンクの水気をきれいにふきとり、風呂場にもきっちり吸水タオルで水分をふきとったよ。君は水が好きだから、よく風呂場に遊びにくるよね。もう風呂場に水はないと思ってくれたまえ。
さあ、これから正々堂々と戦おうじゃないか。ゴッキー君。
PS: 今日倒れた一匹は実は外から来た斥候で、仲間は実はまだこの部屋にはいないという意外性のあるオチも歓迎だ。遠慮なく言ってくれたまえ。
